失去丈夫的真希子唯一的快樂就是看著孫子長大，但最近，她作為祖母的感覺發生了變化。孫子越長大，越能感受到已故丈夫的形象，每次看到她，牧子都覺得自己身上那個被她遺忘的女人的感情又復活了。在當時的一次隨意交談中，牧子得知她的孫子仍然是處女。 “要我寫下來嗎？”真紀子忍不住這麼說。