我哥哥的三週年纪念日。我的哥哥三年前过世了，他的妻子名叫响。七年前的夏天，哥哥第一次把响带进来。天又热又湿，我们三个就切了一些哥哥买的西瓜，煮了一些玉米，一起吃。年底她哥哥过世后，她离开了家。除了每年她的忌日见到她之外，我偶尔也会因为担心而去她的公寓探望她。